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그것

그것은 바로 ... 그게 도대체 정확하게 뭘까? 그걸 원했

지만 쉽지 않고 어려웠다. 그건 전혀 웃기지가 않다. 하지

만 그것은 내게 없었고 그렇다면 그것은 내게 진짜로 있는 

물건이라고 할 수 있을까 아닐까, 나는 생각했다. 그리고 그

것은 저의 잘못이 아닙니다... 하지만 놀랍게도 그것은 기

분 탓이 아니었습니다. 하지만 그걸 ‘던전’ 같은 말로 표현

해버리면 영 별로라서 말이지. 그것을 돋보이게 하는 것마

저 대개는 그가 재차 매개하며 창안하는 관계(조금 낡았다

는 생각이 들거든 그냥 ‘제스처’라고 써보자.), 시각성, 사물

의 새 지위(role) 같은 것일 테다. 그것이 결코 일어나지 않

을 것임을 안전하게 보증하기 위해? 그것이 내가 정확히 20

분 24초 동안 (정교하게 프로그래밍되어)  아이패드의 검은

색 바탕에서 이리저리 움직이는 빨간 점을 멍 때리고 보면

서 한 생각이었다. 그건 으레 선언문이 풍기는 엄정함이나 

과격함과는 거리가 좀 있다. 그것이 (HTML, CSS, 자바스크

립트처럼) 내가 곧잘 쓸 수 있는 도구이기 때문이다. 그것이 

순전히 나의 개인적인 시간이라고는 생각하지 않기에 공부

를 하고 글을 쓴다. 그것은 우리가 시간 속에서 우리 자신의 

궤적을 이해하고 앞으로 나아갈 길을 찾기 위해 우리 스스

로 그려야 하는 일종의 지도다. 그런 일을 해 보고 싶어. 그

런 일을! 그걸 정하지? 그것들이 내 머리를 떠날 때에는 어

디로 가는 거지? 그것은 독자 자신에게 맡긴다.


